我独居在城郊 33 层高楼的 16 层，手机弹出 41 度红色预警时，掌心的雪糕正融化成糖水。黄昏七点，柏油路冒青烟，38 度的风像烙铁擦过脸颊，连超市冷柜里的冻虾都在冒汗。\n\n上周囤的半扇猪肉冻在冰柜第三层，新采购的牛排压得冰淇淋摇摇欲坠。这个能塞下整头熊的大冰柜，1/3 是雪糕山，2/3 是爸爸从养殖场寄来的冻品，关门时 “咔哒” 声像给恐慌上了锁。\n\n手指悬在调休申请页，爸爸来电：“妮子别出门，你小时候 39 度乱跑的账还没算！” 我嚼着快化的雪糕，听着全球高温死亡超千人的新闻，突然发现空调冷气从门缝漏出 —— 这栋高楼，真能挡住不断飙升的热浪吗？