凌晨三点，苏漫看到 “怎样把人逼成精神病” 的帖子，生活自此被诡异循环笼罩：丈夫王林连续十五天穿同套黑西装说 “公司早会”，婆婆每天端出一样的豆浆茄子包子。作为白手起家的创业夫妻，她曾视王林为光，却在十年婚姻后沦为猎物。女儿的 “妈妈好可怕” 让她惊醒，王林电脑里 “拯救爸爸” 的聊天记录揭开真相 —— 公公需心脏移植，血型匹配的她正被婆家以行为复刻逼成 “精神病”，企图制造 “轻生” 假象夺取器官。她发现手术主刀医生与帖子博主为同一人，对方匿名留线索，最终联合警方在手术前破门。苏漫带女儿离开，这场以日常为牢笼的阴谋，暴露了亲密关系中的幽暗杀意。